野雏菊被一汪雨水裹挟、浸润、揉碎，像是她放浪形骸下淅沥的泪眼。记忆里的她总 爱 写信，时不时投递几片不规整且易碎的草木标本，却克己复礼从未僭越。
摩挲着旧相纸里的细雾波连，那夜她抛却一切放纵的淌泪。袒露出流浪着的落叶一般脆生生的背面，和卸去伪装后抑制不住翕动的肩。